Жизненный взлом

Жизненный взломКогда в начале 2006 года Американское общество по изучению диалектов объявило слово lifehack самым полезным словом года (после подкаста), многие недоумевали. Что такое подкаст, как-то еще понятно, а что такое этот лайфхакинг? Прошел еще год, и выяснилось, что все было не зря. Слово life-hack теперь встречается на каждом шагу, и звучит оно как наиважнейший тренд, без которого теперь никуда.

В общем, так: раньше были хакеры, а теперь есть лайфхакеры. Это люди (чаще всего — все те же компьютерщики), которые теперь пытаются взломать и обмануть окружающую жизнь — сделать ее проще при помощи разных хитрых трюков. Сайты с ключевым словом lifehack плодятся как кролики (ну или как крысы). Там обсуждают, как запоминать ПИН-коды, надувать налогового инспектора, научиться контролировать сновидения, считать на пальцах до миллиона и грамотно отчистить столовое серебро.Иногда это похоже на сборник советов с отрывного календаря, иногда — на записные книжки Уильяма Гибсона. БГ решил не отставать и собрал самые любопытные советы, изучив труды провозвестников lifehack и опросив флористов, барменов, актеров, таксистов и других людей интересных профессий.

Секреты аппарата по продаже кока-колы

У каждого кока-кольного аппарата с жидкокристаллическим экранчиком есть простой код доступа, благодаря которому можно узнать много любопытного.

01. Наберите 4321 (в некоторых разновидностях — 4231) при помощи кнопок выбора — тех, где написано Sprite, Coca-Cola и так далее. Если кнопки расположены вертикально, 1 — самая верхняя. Если горизонтально — самая левая. Код можно менять, но обычно этого никто не делает.

02. Вы вошли в меню аппарата: экран покажет Eror или просто номер. Кнопка 1 возвращает в предыдущее меню, 2 — прокрутка вверх, 3 — прокрутка вниз, 4 — выбор. Пользуясь ими, выберите нужное подменю.

03. Меню Eror показывает все возможные сообщения об ошибках, которые выдает автомат. Меню Cash показывает общий доход автомата со времени установки. При помощи прокрутки можно посмотреть отдельные результаты по коле, спрайту или воде: сперва показывается номер слота, потом сумма (с дробями; то есть 1352425 — это 13 524,25). Меню Sale показывает то же самое, только вместо денег — количество проданных банок или бутылок. RTN (в некоторых автоматах — Exit) — выход из всех меню и переход в обычный режим.

04. Получить колу бесплатно таким образом нельзя.

Как избежать обмана в баре

01. В незнакомом месте просить двойную порцию чего бы то ни было в двух отдельных стаканах: меньше вероятность, что недольют.

02. Лед всегда просить отдельно: горы льда в стакане скрывают недостачу алкоголя.

03. Сдача мелкими купюрами, которые все ленятся пересчитывать, кормит не одно поколение барменов — как и лед.

04. Разбавленное мартини очень просто заметить: из-за маслянистой структуры на стенках бокала должны оставаться потеки, а у разбавленного остаются капельки.

05. Больше всего денег бармену приносит недолив пива: в кружку 500 мл недоливают от 50 до 80 мл. Особенно хорошо это работает с нефильтрованным пивом, у которого плотная пена. На пивных бокалах есть отметка 0,5 — она далеко не всегда соответствует действительности. Правильно налитое пиво — это 3 пальца от края стакана, пены должно быть 4 см.

06. Чтобы подменить дорогую водку дешевой, ее держат в морозильной камере: так различия становятся практически незаметны. Обычно это происходит при заказе небольшими порциями — заранее просите, чтобы чересчур ледяную не подавали.

07. Хороший виски или коньяк в смеси с колой — перевод продукта. Бармен думает так же и, скорее всего, нальет самого дешевого.

Как не отравиться в ресторанах

01. Нью-йоркский повар Энтони Бурден советует с подозрением относиться к «специальным предложениям» и «блюдам от шеф-повара»: это может быть удобным способом сбыть залежавшиеся продукты.

02. Осторожно есть в ресторанах, где мало посетителей. В холодильниках таких ресторанов скопилась куча продуктов с истекающим сроком годности. Редкий повар удержится от соблазна избавиться от них в первую очередь.

03. С подозрением относиться к воскресным бранчам: с их помощью утилизируют все, что не съели в пятницу и субботу. Креветочный салат — это кладбище мертвых креветок. Рыба, вымоченная в бальзамическом уксусе, — это та рыба, которую уже нельзя просто пожарить на гриле. В воскресенье как никогда правдива старинная поварская поговорка: «Соус скрывает тысячу грехов».

04. Не заказывать рыбу в понедельник: даже в городах с бодрыми рыбными рынками это будет, скорее всего, рыба, заказанная в четверг и не съеденная за выходные. Все это время она лежала в холодильнике, который открывали каждые две минуты.

05. Рыбные поставщики практически никогда не заказывают рыбу-меч: в отличие от своих клиентов они видели трехметровых червей, которые в ней живут.

Отправить комментарий

Содержание этого поля является приватным и не предназначено к показу.
  • Разрешенные к использованию HTML тэги: <a> <em> <strong> <cite> <code> <ul> <ol> <li> <dl> <dt> <dd>
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Подробнее о форматировании

CAPTCHA
Это тест на "человечность".
Image CAPTCHA
Напишите то, что вы видите на картинке (учитывая регистр):